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    El aire que respiras te obliga a devolverlo al mismo aire. 


    EDMOND JABÈS 

  


  
    UMBRAL

  


  
    1


    No puedo seguir siendo un mero intruso


    ni quiero que el azar venga de paso


    y rocíe el borde de esta sábana –doblez y territorio–


    y me obligue a creer que estoy despierto.


     


    Hay cierta extranjería que nos pudre


    como un sueño apenas esbozado


    de calles y de tiendas y de gente que saluda


    al hombre que una vez fue tu suplente.


     


    Yo paseo la vida con ojos de alquitrán y miro afuera


    y me encuentro cansado, en las terrazas llenas de colillas,


    de pájaros que vuelven a buscar en la basura


    con un pico de luz que han olvidado.


     


    Yo paseo canales y entro en zonas de sed y nicotina,


    aprieto las palabras como un perro que envuelve su certeza


    mientras huele un destino pertrechado para otro


    como un rastro de humo donde viese su futuro.


     


    Incluso a media voz, suena el silencio,


    el vacío de aquellos donde hablar no consiste en entenderse


    y camino sin rumbo, con el mismo rubor de quien no sabe


    mirar hacia otro lado, ver que todo lo dicho es invisible.


     


    El olor a carmín de esas mujeres, cansadas, medio vivas,


    que se acercan a mí como a un lisiado


    y me rozan la piel mientras escapan,


    es el mismo recelo de hace años.


     


    Por eso está el fracaso en cada esquina,


    colgado en los alambres donde el frío avienta en las heridas


    su fulgor de nieve y, en la sangre,


    reescribe otra verdad para que todo vuelva a ser oscuro.


     


    En paz no puede estar quien se extravía,


    quien, enfermo, recuerda cada noche


    que no hay sombra capaz de devolverlo,


    ilusión que parezca estar más cerca.


     


    No puedo seguir siendo un hombre sano


    tras esta dentadura donde se pudre el verbo


    y es tan blanca la ausencia como el pecho que madre me ofrecía


    y tan sucia mi boca como un escaparate hacia la noche.


     


    Para no despertar, gravito solo,


    acepto este dolor que me acompaña lentísimo, exigente,


    dichoso por tener a quien mecer


    como un huérfano besa un relicario.


     


    Allá lejos aún siguen, intactos los recuerdos


    cuya imagen es todo cuanto puedo saldar desde mi cama


    como un bálsamo más para mostrarme el hueco de salida.


     


    La justa certidumbre es esa ave que ahora sobrevuela este tejado


    y es capaz de callar a las tormentas con su plumaje sucio.


    El cielo es certidumbre y su crujir volcado hacia la tierra,


    el dolor de hoy que me reclama, vivo como ayer, y me retuerce.
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    Bendigo la penumbra en la que observo


    a esta cohorte opaca que me obliga


    a hablar de la existencia


    como un punto y final planificado.

  


  
    [Por eso, sería imperdonable referirnos al futuro en el que ambos seremos mayores y seniles. 


    La palabra mancha y es ella quien aumenta la edad de cada ausencia. 


    Morir es estar muerto porque hay alguien que ajusta su lenguaje a un hecho aislado, que insiste en nuestro nombre a pesar de que palabra y realidad sean diferentes. 


    Y callamos: madre e hijo construyendo una verdad, como dos ciegos].
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    Nadi e nombra el dolor desde sí mismo


    porque nadie conoce la manera.


    Lo ajeno es el lenguaje,


    la enfermedad, la pérdida imprecisa


    –mi madre, mi tesón, mi orgullo antiguo–.


     


    Con qué verbo sellar el desencanto,


    la mugre de los días que se adosa a la piel


    como la flema anida en los pulmones


    con una voz de anciano hecha de asfalto.


     


    Quién tiene la palabra,


    quién nos viene a cuidar, día tras día,


    e invierte sus edades en esa causa justa


    que es hacer de la vida algo más bueno.


     


    Porque el dolor es ellos huyendo hacia otro lado,


    febriles en la forma de olvidar a quien se queda


    con la tarde vencida sobre el cuerpo


    como un enfermo más, hasta borrarse.


    [Mi suerte es aún mayor, porque estoy muerta –dijo. Al modo en que dejamos de existir cuando la idea no quiere hacerse voz, y es infalible].
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    El sano. La virtud de no sentir


    lo que destruye adentro.


    El sano y su bondad reparadora,


    su leve diferencia.


     


    Qué hombre se adelanta a la punzada


    aún por desplegarse.


    Quién puede distinguir en el dolor


    lo mismo que observa al no sentirlo.


    [Esta asfixia y tus pasos descuidados me alejan de los días. También en los pulmones hay recuerdos que nos vuelven a hablar con voz de ahogo, nublando las palabras: no sé si despedirse significa llorar a quien no escucha o acaso despedirse no sea nada y en medio del amor no quede un hueco, ni un paso, ni una mota de aire sucio].
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    Pero el azar no existe en el lenguaje.


    ¿Quién puede consolar a un hombre justo


    que teme despertar y estar dormido?


     


    Nada tiene sentido


    cuando el pulso se para de repente


    y es la piel otra mancha sobre el cuerpo.


     


    La voz no comparece:


    no sabe transformar el aire en duelo.


    [La imperfecta manía de un enfermo de mirar hacia el techo y ver hormigas].


     

  


  
    5


    Visiones son aquellas que nos hablan


    de un mundo semejante al que habitamos


    pero vuelto del revés,


    como el sueño deforma el horizonte


    y es un hueco capaz de parir lunas.


    [También sobre este techo están las nubes como los ojos guardan el cielo incandescente de una puesta de sol, ya tan lejana. 


    Mirar no es necesario. 


    La memoria arrastra imágenes de tinta y entonces es igual si el hombre duerme o si el hombre observa las estrellas. 


    Ellas son en la conciencia. No en la nada].
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    Incluso cuando espero estoy cansado


    y encuentro entre sus voces la furia de un sonido indistinguible


    que apela a mi tristeza como otra infancia vuelta sobre el tiempo


    y saca a relucir de la ceniza al niño que yo fui, hombre y cobarde.


     


    Porque están todos ellos, como una vía apenas transitable


    inflando los silencios, un modo de habitar donde no hay nadie


    que sepa distinguirse en las palabras,


    decirme que la voz también nos hiere.


     


    Incluso a media noche estoy despierto


    y camino hacia mí como quien lleva a cuestas la memoria


    o escurre el corazón mientras los coches gritan


    y el sueño es otra herida a la que acuden todos los ausentes.


     


    Difícil es hablar o yo rehúso


    creer que ni siquiera reconozco mi voz cuando ella suena,


    que tengo entre los dientes la malsana costumbre de la sangre,


    que nadie puede oír porque es el ruido mayor que el pensamiento.


    [Pensaba que decir padre era más grave. Me parecía, su P, un puente con un hombre subido en lo más alto, frente a la M de madre: marginal y sin grandes precipicios. 


    También me parecía la P una letra interminable. 


    Un edificio sin entrada. 


    Un globo perdido de su hilo, para el cual ya nadie tiene –ni tenía– el brazo lo suficientemente largo. 


    Era un hilo en mitad de cualquier mundo. 


    Lleno, sin embargo, de una materia que lo hacía sobresalir sobre el resto de globos en el suelo]. 
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    Como una muchedumbre arrinconada


    en una sala oscura,


    así la horizontal está repleta


    de anhelos y de sombras fantasmales.


    Así la horizontal llama a la muerte


    como el sueño es, también, su procedencia.


    [Tenemos en los párpados la fiebre de algún llanto por verterse. 


    Conservamos la pus en las ojeras y el verbo dividido, el corazón pendiente del pasado y de sus láminas borrosas. 


    Vivimos de un recuerdo que apenas si respira, comprimido entre palabras: del niño hasta el dolor que viene luego. 


    Volvemos otra vez a la nostalgia y, en su vuelo oxidado de mentira, el ser se precipita sobre algo. 


    No hay luz que sepa estar eternamente].
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    Nací cuando los hombres no se amaban


    cuando en ellos el verbo era la herida


    y en sus manos la sangre corría a borbotones


    replegando los dedos sobre sus puños tullidos.


     


    Y cómo huele a líquido ulcerado


    la sangre amarronada que vetea


    como un tronco caído, entre los pliegues.


    O cómo consolar sin la palabra,


    decirles que el invierno hoy es el mismo,


    que se muda de piel, año tras año.


     


    Pero el frío –quise hablar–


    también quema los cueros


    mientras todas las pieles desvestidas


    arden solas de afán en el silencio,


    taciturnas al pedir la mano ajena,


    la luz que nos enciende,


    como a un faro en la noche.


     


    Nací cuando mujeres sin deseo


    daban vida a otros ecos


    podridas de dolor en sus adentros,


    cuando no eran mujeres sino llanto,


    olvidado el poder con el que asir


    el gozo primitivo, la eterna diferencia


    entre ser una mujer y ser el mundo.


     


    Quién nos puede salvar de la apariencia,


    del olvido rajándonos el centro.


    Mujer –quise decir–


    eres la selva y la luz esencial


    y eres también mi madre.


    Pero nadie puede oír la mudez


    que ha llegado a este mundo


    sin la voz para exigir,


    como portan los demás


    heridas en la lengua.


     


    Llegué cuando la luna no menguaba,


    cuando los locos de atar


    gritaban en las calles


    y otros cuerpos suicidas


    caían desde todas las terrazas


    como flores que dan su último aroma


    y se dejan vencer por la sequía


    de un dios que las abrasa.


     


    La patria es el lugar en el que hablamos,


    una suerte de espacio sin nostalgia


    donde la vida ajusta la palabra


    a su sentido libre


    y hay cientos de familias


    para negar que solo somos eso:


    la injusta tesitura en que se nace,


    el dolor de llamarte por un nombre


    que todos reconocen ya citado.


    Eres tú, dicen ellos, y no alguien.


    Eres eso, lo que hay desde nosotros.


     


    Llegué para suplir la incertidumbre


    en un tiempo de duda y de calambre


    donde los días con luz soñaban en pasado


    y un territorio antiguo en sus costumbres


    daba erróneas señales de progreso.


     


    Mamá –quise decir–


    por qué no gritas el miedo de parir


    toda tu rabia, y no a mí,


    que llego tardíamente,


    incapaz de consolar


    a esta triste mujer de la que emerjo


    como llegan al mundo tantas cosas


    y son libres, también, y acaso vuelan.


     


    Nací como una forma de amor equivocado


    entre hombres que ajustan sus dolores


    a una vida en común y al gran fracaso


    de no saber hablar más que en silencio


    o reducir la voz a un falso apego.


     


    Quién nos une al destino o nos separa


    de ese gramo de voz con que venimos


    mudos de interés, y es todo un débito


    hasta el fin de los días.


     


    Nací de lo soñado por todo aquel que ausculta


    el mundo en su infinita displicencia.


    Mamá, papá, los hijos que ya han muerto


    reviven cada día la tragedia


    de alumbrar tanta vida sin amarla.


     


    Espacio es el presente y otro perro me habla


    desde el cariño justo


    de quien quiere a otro ser, aun sin parirlo.


    ¿No es mi perro, quien habla,


    aquel que me acompaña,


    quien me hace sentir que ambos estamos


    infinitamente cerca?


     


    Veintinueve de junio,


    llego al mundo con todo por decir


    mientras ondea un color


    o una bandera triste


    donde todos los hilos se separan


    y vienen a caer sobre mis labios


    para coserme la voz, como un recuerdo:


    el patio de la calle Santa Eulalia


    y el columpio amarrado a la cancela,


    un hueco en el umbral donde mis dedos


    intuyen el espacio desde adentro,


    el piso de cemento y sus crucetas


    que salto cada día hasta la entrada,


    el olor a jabón de Los Polancos,


    el coche de mi tío,


    como un barco rodando hasta la orilla.


    Las acacias cubriendo la avenida


    con un tono de verde semejante


    al campo, donde fuimos a parar


    porque mamá quería estar más cerca.


    Un bote de cristal, Petit Cheri,


    o la infancia que entonces tiré al suelo


    untando en el cristal todo el trastorno


    de ser un niño aún y no saberlo;


    la risa de mi abuelo cuando andábamos juntos,


    en silencio, hasta borrar el camino,


    mi abuela con sus manos tan nervudas


    quitándose el esmalte.


    Perderme en una feria


    y llorar el dolor de no ser nadie,


    buscar entre las manos a mi madre


    y no encontrar su mano;


    mi hermana y su silencio


    como un adulto injusto que castiga,


    Salud, y su abnegada complacencia,


    mis dos palomas grises de regreso.


    Prender fuego en el campo y desgajarme


    mientras mi muslo sangra


    bajo la falda rota,


    el miedo a estar a oscuras


    y el orín en la cama, por la noche,


    la sombra de mi padre, tan extraña,


    mi padre y sus ausencias.


     


    Si pudiera saber cuál es la edad


    para volver al cauce,


    desandar cada día con la certeza plena


    de quien tiene que volver a rebrotar


    para poder mirarse en el espejo


    y ver cómo se habla,


    cómo la boca balbuce otros nombres


    desconocidos aún


    pero naciendo adentro.


     


    Si nacer fuera clave,


    si en ese movimiento del venir


    hubiese pronunciado cada nombre


    y hubiese desmentido


    que tan solo soy hijo


    que solo puedo ser frente a los otros,


    quizá entonces la muerte volvería a su lugar,


    como un neonato torna,


    mecería, la muerte, su ansía de ser hijo,


    el afán por enterrar todo lo vivo


    mientras llora sola a sus difuntos


    y lame las heridas de sus manos


    igual que cada hombre.


     


    Pero nacer no importa.


    ¿Quién viene a recoger nuestro pasado,


    a curar sus heridas


    cuando apenas hemos visto aquella luz,


    después de despedirnos,


    y es el mismo proceso, de otro modo?


     


    Adiós a todos ellos


    untando en el saludo de quien llega


    la falible alegría y su cansancio.


     


    Nací cuando esos hombres no se amaban,


    cuando en papá y mamá el verbo era la herida


    y en vez de conjurar a sus fantasmas


    y hablarles de la muerte,


    decidieron que yo sería el lugar,


    la encarnación más fiel de lo imposible.
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    Los muros dividen los jardines


    y la muerte nos saca de la vida.


    ¿Qué es el muro, al final, sino un suceso?


    [Imagínate sentado en el regazo de la historia, como el niño que eras, en la piel de quien redujo tu inocencia. 


    Imagínate un reflejo en mitad de dos figuras trasparentes que espantan la niñez y la adormecen, una voz que llama al miedo, a los fantasmas ocultos tras las puertas. 


    Imagínate menor en las preguntas, en los credos, en las certezas. 


    Recuérdale a tu voz que la verdad carece de importancia]. 
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    Y qué le importa al árbol la raíz


    que lo ancla al mundo,


    el modo en que su sombra nos cobija


    o degenera en limo tan acuoso


    que pudre la estructura.


     


    Qué le importa no estar en otra parte


    si el árbol no conoce la razón de existir


    mientras germina


    y crece hacia lo alto


    y es más verde que yo y está más vivo.


     


    Un vencejo me observa desde arriba


    y evita descansar entre las ramas


    porque el vuelo es más fuerte que sus patas,


    porque todo lo vivo es más del cielo.


     


    Reclino mi esperanza en otro tronco


    y hurgo allí, en la corteza arrugada


    y en sus nudos visibles


    como si ellos supiesen quién los toca


    o pudieran observar nuestro presente.


     


    Apenas he cerrado los dos ojos


    y una luz se aproxima, como un rayo.


     


    Tampoco el muro ve y, sin embargo,


    parece que es igual su transparencia.
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    Como una piedra se oye crujir bajo la suela


    y piensa en restañar tanta rotura,


    así vigilo quieto ese dolor lejano


    a espera del chirrido


    que me obligue otra vez a estar despierto.


    [Tu pie desde el principio es transparente. En el cuello, en la voz, en el dolor y en su rotura tensa. 


    Sobre el vientre vacío, tu pie. Sobre las líneas de las manos quemadas por un sol irreductible mientras hurgo por el suelo. 


    Tu pie como una rémora incansable lastrando mi existencia. Como un muro, tu pie, sobre mi cuerpo enjuto y segmentado]. 
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    Sé que tengo un temor hereditario


    a la sangre y a sus vísceras oscuras,


    al derrame feroz con el que el cuerpo


    desnuda las heridas


    de regreso al lugar de donde vino


    –más consumido aún y dependiente–.


     


    Sé que el rojo es mortal y que nos mancha


    los recuerdos, la piel, las manos secas


    en su afán por teñir los que ignoramos.


     


    Apenas un engrudo, un olor a quemado


    me obliga a vomitar todos los miedos


    como un niño incapaz de tragar nada.


     


    Herencia es el dolor que no se nombra,


    el deseo falaz de ser valiente.


     


    [Matar el sueño y los sueños de un golpe seco y escondido. Con el gesto vuelto hacia el futuro. Procurando no hacer ruido, para que el mundo conserve su lenguaje. 


    Las líneas paralelas se han unido.
 La suma de los días es igual al infeliz que habla, el mismo que plancha sus camisas con un pañuelo vuelto sobre el tiempo.
 Así lo dices, madre.
 Y eso parece suficiente].
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    Nadie muere en silencio y nadie puede


    trazar otra pared que nos resista.
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    Aquello que contemplas y envejece


    y se tapa la cara con las manos


    por miedo a descubrir que el cuerpo es débil,


    eres tú, escondiendo una envoltura.


     


    La enfermedad no existe.


     


    Enferma la promesa arrinconada,


    la vida cuyo grito se lastima


    porque ha olvidado el modo en que la voz


    también quiere nombrar a las palabras.


    [Madre es el silencio. Madre es el temor hereditario a la alegría. La vida –dice ella– es estar solos, y debes aprenderlo cuanto antes.
 Madre es la amargura de la infancia y la falta de luz en las costillas.
 Madre quizá nunca ha sido madre y es por eso que jamás yo he sido hijo].
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    Todos los que somos se reúnen a una hora


    y es nuestro silencio el que responde


    con la voz de quien no conoce el tiempo.


     


    [No olvidar: 


    a) Dormir en una cama que no velen dos niños asustados con rostro de adulto sin memoria. 


    b) Aposentar las noches en sus cunas, a salvo de todas las mareas. 


    c) Inventariar anhelos como un párvulo repite con fruición el alfabeto. 


    d) Reír con la certeza de quien sabe que la muerte es otra cuota. 


    e) Imitar en su estructura al árbol alto. 


    f) Prestarle el corazón a los silencios. 


    g) Traer hasta el comienzo los últimos miedos y abrazarlos. 


    h) Gemir de lucidez y acostumbrar los ojos al presente]. 


     


  



  
    8


    Y vuelvo a decrecer cada jornada


    como si edad y forma


    no quisieran saber por qué se muere.


     


    La luz impermeable es transparente


    igual que el dormitorio donde nazco,


    semejante a la carne donde el mundo


    me dio cobijo entonces,


    antes del dolor y la memoria.


     


    Como todo hombre mortal


    llegué al mundo llorando


    y arrastro aquella estela y le pregunto


    si acaso un hombre puede recordar


    cómo la herida


    es otra cada vez


    y otra su muerte.


     


    [La tristeza es como un órgano en nosotros y encuentra su función en el silencio].
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    Todo cuanto duele es la memoria,


    aguijón azul que entra en la piel


    y pasa a sangre


    como un veneno más, hasta borrarnos.


    [La nuestra era una historia disfrazada: las notas, los cuadernos, la familia vestida de familia y su modo famélico de amarse, las clases frías de todos los maestros luchando para no manchar sus manos de tiza y de inocencia, la calle revestida de dolores, la peste de las casas hervidas a sus horas y limpias y benditas; las madres que ya no son mujeres ni aman ni buscan más sus carnes hinchadas de deberes, los padres laboriosos provistos de un deseo sin sustancia. 


    El hijo. 


    El hijo. 


    El hijo. 


    A dónde, qué misterio, qué luz, qué gran futuro].
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    No existe un mecanismo para besar la muerte


    y que el cuerpo conserve la templanza.


     


    El miedo en su cordel abre los brazos


    tendido entre las prendas del dolor


    y nos hunde otra vez en el vacío.


     


    Cuántas viejas partidas nos conforman,


    cuántas veces los brazos levantados


    como si regresar fuera posible


    cuando el camino huye.


     


    La muerte, el gran adiós que desoímos:


    también ella nos mira con temor


    y se pregunta, después, por el silencio.


     


    [Ya he hablado de esta insana trayectoria mientras hurgo en el futuro irrealizable de estar vivo. 


    –Dime, madre, ¿hay porvenir en la vigilia? 


    –La cuestión es cuánto nombro la tragedia]. 
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    Miramos con la escueta certidumbre


    de hallar tras la rotura a un hombre nuevo.
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    Hay polillas que comen del amor


    que un día fue abrazo o canto


    o manta sobre el cuerpo.


     


    Y cuando vuelve el frío a sus raíles


    y el enfermo rehúsa ver los rotos,


    las polillas se ceban en su carne:


    como un enjambre apenas perceptible


    y ya nadie sacude a los insectos.
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    Escucho cómo otros


    silencian la visión


    que me hace ellos.


     


    [Los nudos del amor nos atenazan, aumentan un destino pensado para otros a manos de quien ora hacia el pasado como a un muerto se le rinde pleitesía. 


    Quisiera ser mayor, pero en mi gesto no hay una sola mancha. 


    No sé cómo se juega a ser anciano mientras la vida me pide que regrese a sus confines de sed entre los muros, entre huellas de animales y su temblor libre. 


     


    Sospecho que no nos conocemos, que existe entre nosotros una sombra parecida a la que el cielo proyecta en las tormentas, cubriéndolo de luz solo a intervalos, alabo de tu vientre el genio de albergar una existencia, de llevarla más adentro y comprenderla solo en parte, como el agua nos llueve sin preguntas. 


    No dejo de ser hijo ni tú puedes dejar de ser el poso de este adulto que repite las mismas entelequias y reclama tu bondad con añoranza. 


    No dejo de ser tú en estas manos, rémora dispuesta a recordarme cuánto tiempo ha pasado desde entonces. 


    Cambiaría tus arrugas por las mías y mi voz por tu silencio, pero el mundo me exige otra tarea mientras yo le exijo a él que nos contemple, que nos cite por azar en algún parque y nos limpie la razón y la palabra]. 


     

  


  
    UN SEGUNDO DESPUÉS
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    Si al menos se pudiese ver la luz,


    guardar esa luz entre las vísceras


    y llenar cada poro de conciencia.


     


    Si todos los insectos interiores


    pudiesen escapar hacia esas luces


    y dejarnos pensar en la esperanza


    o al menos un oído nos oyese


    llorar por cuantas dudas


    perforan los pulmones,


    el hígado, la luz, muda de venas,


    oído ajeno que venga a esclarecer


    la condición fantasma en que morimos.


     


    Con qué manos rozar a la penumbra


    mientras afuera el mundo se engalana


    y tiende a ser de nuevo un alfabeto.


     


    Han de venir las luces de vigilia


    y barrer el hedor de los adentros


    con la misma ternura de una madre


    que acaba de dar vida.


     


    La única razón de la existencia,


    el motivo invisible hasta la risa


    se hará con las riendas del silencio


    y el grito ha de crujir sobre el vacío.


     


    Ningún hombre que enferma


    debería bregar con sus escombros


     


    La punzada es el preludio de otra vida


    que debe construir un tiempo nuevo:


    el pertinaz instinto


    de volverse a levantar tras la caída.


    [Pronunciar la vida como quien pega sellos en las cartas por temor a despedirse. Como padre y su manía de inventar la realidad sin la memoria. 


    Como el error consecutivo y la nostalgia a la que nadie pone nombre. 


    Como las fotos de familia. 


    Pronunciarla igual. La vida. 


    Un lazo alrededor de las costuras que algunos llaman cuello pero que es, también, linaje y dolor en las heridas. 


    Un hijo vestido de persona observando los resortes del amor entre parientes. 


    Un retrato sin voz y sin fantasmas donde figuren las últimas razones y su herencia].
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    Quizá la enfermedad sea otro lenguaje.


    Quizá aquel hombre sepa


    que ha llegado el momento


    de intentar aprender un nuevo idioma.


    [Húmeda la voz se vuelve ronca y es otra persona quien nos habla desde adentro].
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    El remedo.


    La muerte como espacio


    donde descansa el hombre de sí mismo.


     


    [Quise morir entonces y no pude. El gesto de escribir es solitario, igual que nadie oye nuestra voz mientras pensamos. 


    ¿A qué tipo de futuro me estaba condenando la palabra? 


    Mamá entonces podría ser pasado, junto a él, junto a todos los rasguños en forma de gesto sin sonido. 


    Si no existe un lugar para nacer de nuevo, tampoco existe el hombre. Yo. Anclado en este instante, más allá de una promesa que me obligue a mentir sobre lo hecho]. 
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    La escena ha de mirarse sin tapujos:


    al fondo un grito suave entre los poros.


     


    El dolor se parece a la alegría


    porque en ambos retumban los gemidos.


     


    (Lo más oculto al fondo


    como otro gran seísmo).


     


    El símbolo reclama la promesa,


    se retuerce buscando una salida


    que debe darse al hombre


    y debe amarse siempre.


     


    La enfermedad también tiene un mañana


    y vuelve a ser la vida.


     


    La escena ha de mirarse


    como si nunca hubiese sucedido:


    un aliento punzando la pared


    y, a cada convulsión, otra esperanza.


     


    ¿Quién puede conjurar a los fantasmas,


    recordarles que este daño de hoy


    ya no es el mismo daño?


     


    Silencio para ver desde la sangre


    una nueva intención que sí coagula.


    Mirar desde la intrínseca humedad


    hasta su aspecto grave,


    la sangre y despojarla de vergüenza.


     


    La vida es a la muerte


    lo que el vivo es también a su recelo.


    No hay seres infinitos


    ni tampoco podrían consumirse


    sin dar más vida aún de la que tienen.


     


    La escena ha de mirarse sin tapujos:


    nacer es parcelar todo el dolor


    y que la luz contemple su gran obra.


    [No se pueden leer las trayectorias. El tiempo es una curva que sucede de forma interminable, que tiende hacia la nada. 


    Decimos origen y no orden como forma de entender por qué se nace. La muerte es otro origen pero nadie es capaz de reescribirlo, de darle otro sentido igual que cada día amanecemos con un nombre distinto y todos vuelven al nombre originario].
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    Dónde caben los huecos del silencio.


    Dónde, el mundo, nos cede un sitio aparte


    para guardar la vida de otras muertes.
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    Porque después de todo


    ya somos infinitos:


    la mujer ríe sola


    y exprime las naranjas para alguien


    que guarda entre las mantas


    el calor, más allá de los deberes.


     


    El hombre canta solo


    y suena a melodía de otro tiempo


    y acaricia una mano


    que asciende por debajo de la ropa


    como una gran antorcha.


     


    El niño es solo niño


    e inventa para ambos otra historia


    que huele a trementina y sana al mundo


    de su mísera estela y su cansancio.


     


    Porque, después de todo,


    ya somos infinitos


    en el modo de obrar con lo pequeño,


    con la esencia mortal de cada cosa


    que late entre los dedos, y es la vida


    mordiéndonos las penas y entregando


    su eterna suavidad, como una madre.


    [–¿Por qué tienes miedo? 


    –Porque estoy muerto. 


    –¿Quién te ha dicho eso? 


    –El lenguaje me lo grita cada día. 


    –Y si cambias de lenguaje, ¿volverías a estar vivo? 


    –Es posible. 


    –Ni tu propio lenguaje sabe hablar de la verdad. 


    Es él quien te lacera].
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    Los días como único eslabón


    entre el pasado huraño y cada falta.


     


    La conciencie precisa de una muerte


    cuyo punto intermedio


    deja espacio al dolor y a la alegría.
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    La tierra fue el principio y desde entonces


    dejamos de soñar con otra forma


    de hacernos alma y carne


    que no tuviese un pie anclado al suelo


    y un ojo puesto allí,


    donde el color azul también nos miente.


     


    La vida ocupa al vivo en cualquier forma:


    el sol y su silencio es otro modo


    de oír, de estar presentes,


    más allá del polvo y sus hormigas.


    Incluso el mar contiene otro principio


    y lava nuestros pies mientras las olas


    olvidan que al llegar ya están muriendo.


     


    La tempestad es alguien


    que escribe en las paredes poemas a la lluvia,


    como un salmo repleto de recuerdos,


    y el dios de la otredad vuelve a verter


    su ira y lo indispone.


     


    Pero ¿no es el dolor otra fisura,


    otro modo de estar y de entender


    que quienes viven


    aún deben darle al mar todas sus olas?


     


    [La eternidad también es un desierto con visos amarillos. 


    Un cúmulo de piedras diminutas que, al tacto, parecen consolar los pies descalzos. Su calor semeja a algún abrazo que nunca ha sucedido y es por eso que tocas con la espalda su calor y sientes algo. 


    La eternidad es una orilla en la que hoy has visto tu reflejo].
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    Vendrá el placer a ratos


    en forma de bruma ensortijada


    que nos llene los párpados de nubes.


     


    También vendrá el dolor


    y su cumplida nostalgia y su calambre.


    Pero serán otros días


    aquellos que recuerden las proezas.


     


    La esperanza puede hoy abrir la boca


    y negar toda palabra


    que pretenda romper con el ensueño.


     


    La vida se parece más a ella


    que el dolor que la guarda y la desmiente.
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    El milagro y su discreta persistencia


    también es invisible.


    Hay un hombre observando cómo un mirlo


    defiende su terreno


    mientras él se pregunta por la vida;


    una anciana limpiándole la flema


    a un marido lejano


    que olvida cada día


    hablar con su memoria


    pero sabe a quién ama


    y acaricia la sombra compartida


    como un niño regala la torpeza.


    Hay un perro lamiendo


    la herida de su dueño, entre basuras,


    y alguien mira con celo


    la pericia animal y los afectos


    como si esto pudiera consolarlo


    mientras calla su voz y vuelve a casa.


    Porque el milagro y su impúdico tamiz


    de gallinita ciega


    que nos muestra los pasos acertados,


    mientras lo desoímos,


    inunda cualquier calle.


    No es ciego aquel milagro que sucede:


    también el corazón cierra los ojos.
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